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Del lago al desagüe: les rivières
invisibles de la ville de Mexico dans
Hombre al agua (2004) de Fabrizio
Mejía Madrid
Anne Garcia
1 La  toponymie  de  la  ville  de  Mexico  contient  la  physionomie  précolombienne de  son
ancêtre, la ville de Tenochtitlan. Celle-ci se situait au cœur de l’Anáhuac (“ lugar rodeado
por las aguas ”), cernée au sud par la montagne Ajusco (“ de donde brota el agua ”), et
proche de Coyoacán (“ el lugar de los manantiales ”). Aujourd’hui, on ne retrouve plus
guère de rivières que dans les noms d’avenues ou de stations de metrobus qui sillonnent
la ville : Río Churubusco, Río Tacubaya, Río Hondo, Salto del agua, Canal de Chalco, Canal
de Miramontes, etc. Les seuls vestiges de la cité lacustre sont les quelques jardins flottants
qui survivent tant bien que mal à Xochimilco et le lac de Chapultepec, saturé de pédalos.
2 Les villes sont bien souvent installées au bord de l’eau ou traversées par l’eau : le fleuve
est nécessaire pour rendre les terres fertiles, indispensable à la vie domestique, c’est un
vecteur de communication mais il a également une fonction symbolique : il permet de
réfléchir la ville qu’il traverse, lui donne un espace pour se structurer, prendre forme et
sens. Si le fleuve, l’élément aquatique, sert à penser la ville : qu’advient-il aux cités qui
ont décidé d’assécher les lacs, d’enterrer les rivières et les canaux, de les contraindre par
des systèmes d’ingénierie hydraulique titanesques à des plans prédéfinis dans les sous-
sols de la cité. Comment survivre à la disparition ? Quel horizon fluvial pour les villes aux
rivières invisibles ? Comment se penser sans reflet ? C’est à ces questions que nous allons
tenter de répondre en suivant les déambulations du protagoniste de Hombre al agua, un
roman de Fabrizio Mejía Madrid publié en 20041. Chroniqueur, Fabrizió Mejía Madrid a
notamment  collaboré  pour  les  revues  et  journaux  La  Jornada,  Proceso,  Letras  libres,
Gatopardo,  avant  de  réunir  certaines  de  ces  chroniques  dans  des  ouvrages  tels  que
Pequeños  actos  de  desobediencia  civil  (1996),  Salida  de  emergencia  (1997)  et  Días  contados
(2013). En plus de Hombre al agua, il a publié les romans Viaje alrededor de mi padre (2004), 
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Tequila D.F. (2008), Vida digital (2012), Nación TV (2013), entre autres. Le roman qui nous
intéresse, Hombre al agua (traduit sous le titre Le naufragé du Zócalo), a été récompensée
par  le  prix  franco-mexicain  Antonin  Artaud.  Juan  Villoro  présente  le  roman  en  ces
termes : “ Es la novela de una generación que no conoce otro estado que la crisis, y sabe
que el naufragio es la mejor manera de mantenerse a flote”2.
3 Dans  Hombre  al  agua,  nous  parcourons  la  capitale  mexicaine  en  compagnie  de  Pablo
Urbina, narrateur de première personne, à la recherche d’un endroit où vivre, travailler,
exister dans cette mégalopole de vingt millions d’habitants. Le roman prend peu à peu la
forme d’une visite  déambulée où le  narrateur se  remémore ses  relations amicales  et
amoureuses tout en observant la ville : il déchiffre les traces qu’elle laisse, redonne une
histoire aux vestiges et aux ruines dont elle regorge en racontant leur fondation, leur
signification  et,  bien  souvent,  l’usage  détourné  qu’en  font  les  habitants.  Cette  visite
déambulée se déroule en quatre étapes, correspondant chacune à un chapitre placé sous
le  signe  d’un élément et  d’une date :  “ enero  1998  (la  tierra) ”,  “ septiembre  1997  (el
agua) ”,  “ octubre 1999 (el aire) ”,  “ diciembre 2000 (el fuego) ”.  Ce système de double
coordonnées  annoncé  dans  les  sous-titres  régit  un  discours  également  double  où
alternent et parfois se rencontrent deux types de récit : un récit (mythique, historique,
urbanistique ou sociologique) centré sur la ville3 et un récit beaucoup plus personnel et
intime qui relate la quête du narrateur pour trouver sa place dans la cité. Nous allons le
suivre, dans un parcours qui nous mènera des eaux du lacs à celle du “ Drenaje Profundo ”
avant de remonter à la surface faire l’expérience révélatrice – catastrophique et salutaire
– de la pluie. 
 
Le lac : genèse de la ville et genèse de la fable 
4 “ En el inicio estuvo el lago ” (p. 40) : c’est sur cette brève phrase, détournement du verset
biblique que s’ouvre notre chapitre : la genèse de la ville dépend de l’élément aquatique,
tout comme le récit du narrateur. En effet, le mois de septembre marque au Mexique les
derniers soubresauts de la saison des pluies. Notre narrateur, qui a perdu ses clés, attend
au coin d’une rue que sa compagne le rejoigne afin de rentrer avec elle : il commence à
pleuvoir,  à  pleuvoir  beaucoup,  et  notre  guide,  immobile  pour  une  fois,  commence  à
imaginer et à se raconter la ville : l’expérience de l’inondation imminente le conduit au
récit des inondations passées : “ Y ésa es la historia que me cuento para aguantar la lluvia
mientras Luisa llega ” (p. 42).
5 Fondée en 1325 sur une île au milieu du lac Texcoco (un lac d’eau salée, au fond d’un
bassin  réunissant  les  lacs  de  Xaltocan,  Zumpango,  Chalco  et  Xochimilco),  la  ville  de
México-Tenochtitlan est placée sous le signe de l’eau. Cet emplacement très peu pratique
répondait à une injonction des Dieux (que l’on retrouve sur le drapeau mexicain) mais
avait été adoptée par une société culturellement dépendante et respectueuse de l’eau, qui
avait choisi de se protéger des crues (par des systèmes de barrages, de digues, d’écluses et
de canaux) mais également de s’adapter et de tirer profit de son environnement lacustre
(création de ponts, d’aqueduc et de chinampas, des jardins flottants).
6 L’invasion  espagnole  et  la  prise  de  la  ville  en  août  1521  marquent  le  début  d’une
catastrophe  écologique :  en  seulement  quarante  ans  de  gouvernement  espagnol,
l’écosystème de la ville et de ses alentours est bouleversé. L’élevage et la déforestation
augmentent le ruissellement, les cultures sur les berges déplacent l’eau : les premières
inondations  ont  lieu  dès  1555  car  depuis  l’arrivée  des  espagnols, les  barrages  que
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Netzahuálcoyotl  avait  fait  construire n’ont  pas été entretenus ni  réparés.  L’eau,  sous
toutes ses formes (lacs, lagunes, fleuves, rivière, pluie) n’est plus considérée comme un
élément avec lequel il faut composer, mais comme un obstacle contre lequel il faut lutter,
au point, si nécessaire, de l’anéantir. 
7 Le narrateur insiste sur ce fait en donnant à la carte de la vallée de Mexico dessinée par
l’ingénieur  hollandais  Adrián  Boot  au  début  du  XVIIe siècle  la  forme  de  la  Bête  de
l’Apocalypse selon Saint Jean : “ el [lago] de Chalco era la cabeza y el cuello ; la laguna de
México, el estómago ; los pies, los cuatro ríos del poniente; las alas, los ríos de Texcoco y
Papalotan; la cola, las lagunas de San Cristóbal y Xaltocan; la cornamenta, los ríos de
Tlalmanalco y Tepeapulco y ‘los que no se disciernen con claridad son las babas de la
Bestia’. ” (p. 46)
8 Les mexicas connaissaient bien le caractère capricieux du dieu de la pluie Tlaloc (“ celui
qui fait pousser les choses ”) et lui rendaient un culte important (les deux plus hauts
temples du Templo Mayor étaient ceux de Tlaloc et Huitzilopochtli), les espagnols l’ont
ignoré et dans le récit que le narrateur fait de la lutte de quatre cents ans entre l’eau et la
technique, il ne manque pas de rappeler les déboires des scientifiques. 
9 L’histoire abrégée de la catastrophe que nous livre le narrateur contient des éléments
tellement  insolites  que  l’on  se  croirait  dans  un  récit  à  caractère  merveilleux.  La
condensation de quatre siècles de politique hydraulique (quatre siècles d’essai-erreur) en
quelques  vifs  paragraphes  rapproche  parfois  le  style  de  Mejía  Madrid  d’un  réalisme
magique marquésien : l’accumulation de faits surprenants crée chez le lecteur un effet
d’hyperbole, un sentiment d’exagération. Pourtant, le récit n’altère que très peu les faits :
il est vrai que l’inondation de 1622 est dûe au scepticisme du vice-roi, qui décida de laisser
ouvertes les écluses pour voir si réellement elles servaient à quelque chose ; il est vrai que
l’inondation de 1629 recouvrit la ville de plus d’un mètre et demi d’eau pendant cinq ans,
qu’en  un  mois  seulement  trente  milles  indigènes  moururent,  que  les  quatre  cents
espagnols  qui  étaient  restés  (des  vingt  milles  installés  dans  la  ville  avant  le  drame)
écoutaient  la  messe  depuis  les  balcons  des  deuxièmes  étages  et  regardaient  les
processions de la Vierge se déplacer en canoé ;  il  est  vrai  que parallèlement au plan
d’assèchement de la ville, un curé, el padre Calderón y Mexía chercha désespérément une
vanne  secrète  – supposément  recouverte  d’un  immense  trésor –  installée  par
Netzahualcóyotl  afin  de  vider  le  lac  de  Texcoco ;  il  est  vrai  que  Philippe  IV,  devant
l’incapacité des autorités locales de résoudre le problème de l’eau, proposa de déplacer,
tout simplement, la ville de Mexico.
Hasta allí llegó la valiosa ayuda del rey de España, ahora Felipe IV, cuando la ciudad
tenía tres años de inundada: “en lo relativo al desagüe, que el virrey obre como le
parezca”. También ordenaba estudiar si la capital del virreinato debía trasladarse a
las tierras entre Tacuba y Tacubaya, “que están en tierra más firme”. 
10 Et le narrateur de conclure : “ El problema era que el rey ni siquiera podía pronunciar
‘Huehuetoca’. ” (p. 45)
11 Mais parce qu’il va placer son récit historique sous l’égide du mythe (celui de la femme
serpent  des  mexicas,  devenue la  Llorona des  habitants  de  la  Nouvelle  Espagne),  qu’il
n’hésite pas à recourir à l’humour (le père Calderón y Mexía, alors qu’il sonde la lagune à
la  recherche  de  la  vanne  secrète  des  mexicas,  découvre  une  corne  qu’il  attribue
naturellement à une licorne),  et  parce qu’il  fait  surgir dans son récit  d’expérience la
concrétion de sentiments abstraits (abandonné par la femme qu’il aimait, le narrateur est
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poursuivi par un nuage qui est entré dans son appartement), les limites entre les aspects
réels et imaginaires, entre l’historiographie et la fable, sont bien vite brouillées. 
12 Le style de Fabrizio Mejía Madrid donne lieu à une narration en trompe-l’œil : dans le
premier chapitre, qui nous présente une galerie de portraits d’inventeurs loufoques, nous
croisons un personnage qui “ pintaba paisajes de la ciudad en un largo papel, como de los
rollos para uso industrial, lo rebobinaba en una estaca y lo iba desplegando hacia otra
estaca, como en un viaje por la ciudad. Pintaba con detalle todo un trayecto largo, con las
calles que la cruzaban, los edificios, los semáforos, los jardines, las palmeras, la gente, los
perros. ”  (p. 26)  La  ville  que  cet  homme représente  est  contenue  par  un  rouleau  de
papier : nous savons qu’elle est factice mais la réalité qu’elle montre (et qu’elle dissimule)
a exactement les mêmes dimensions que les rues qu’elle dessine. 
 
Emportés par les eaux souterraines du “ Drenaje
Profundo ”
13 La capitale de la Nouvelle Espagne et la Mexico indépendante vont se construire contre
les eaux qui l’entourent, la traversent, la soutiennent, et l’envahissent périodiquement.
Tan grande como los canales de Suez o el de Panamá, la desecación de los lagos y
ríos se hizo con las uñas, tenazmente, durante trescientos años. Todos los gobiernos
virreinales trabajaron en ello. Los que culminaron la independencia de México, los
ingenieros  norteamericanos  de  la  ocupación,  incluso  el  invasor  Maximiliano  de
Habsburgo, y Juárez, su fusilador, compartieron el mismo proyecto, conservadores
y liberales, Porfirio Díaz y los revolucionarios, los presidentes y su partido. (p. 57)
14 Des tranchées et des canaux de Huehuetoca et Nochistongo (entrepris au début du XVIIe
siècle, ils seront terminés au bout de 178 ans) à la construction du “ Gran Canal ” (de 47
km de long, il sera achevé en 1900), on ne cesse de vouloir maîtriser, dompter et au final
annihiler,  l’élément  aquatique.  Devant  la  croissance  exponentielle  de  la  capitale
postrévolutionnaire  et  en  dépit  des  problèmes  d’évacuation  des  eaux  usées,
d’approvisionnement  en  eau  potable,  de  ruissellement  –  la  déforestation  et  le
goudronnage empêchant l’infiltration –, on poursuit la même voie, en suivant ce principe
historique de dépendance au chemin emprunté et l’on continue à mettre les rivières dans
des tuyaux. 
15 La  vertigineuse  croissance  urbaine  des  années  40  et  50  modifie  en  profondeur  la
physionomie de la ville de manière totalement anarchique :  en une trentaine d’année
(une  génération),  la  population  de  la  ville  est  multipliée  par  8,5,  avec,  entre  autres
conséquences, la canalisation et l’enfouissement progressifs de chaque cours d’eau : les
rivières Consulado, Los Remedios, Tlalnepantla, Churubusco, La piedad, Mixcoac, Becerra
et Tacubaya disparaissent ainsi peu à peu de la surface de la ville4. Ces grands travaux
n’empêchent pas les inondations. Bien au contraire, l’urbanisation non contrôlée aggrave
très sérieusement une nouvelle problématique : l’affaissement de la ville. En effet, entre
1948 et 1954, la ville s’est enfoncée, en moyenne, de trente centimètres, placant le Zócalo
à cinq mètres en dessous du Gran Canal, qui menace de submerger le centre-ville de ses
eaux usées. Les ingénieurs entreprennent alors leur grand-œuvre des années soixante-
dix : la construction du Drenaje Profundo, dont nous parle longuement le narrateur et qui
nous occupera ici.
La mayoría de las ciudades del mundo se preguntan por su identidad a partir del río
que las cruza. ¿Son las mismas aguas en las que me baño hoy las de ayer? Quizá a
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nosotros  nos  quede  el  único  río  subterráneo  que  ha  negado  a  todos  los  ríos
subterráneos que ha negado a todos los ríos superficiales: el Drenaje Profundo. Ahí
va todo: el agua de lluvia, lo que escurre de las partes altas de la montañas que nos
sofocan, los desechos, las aguas tratadas después de usarse en el riego, el agua que
traemos desde el sureste a un costo de millones de dólares diarios. Nuestro Danubio
se crea y se desecha todos los días, algo muy parecido a lo que nos sucede a todos
los que habitamos arriba de él. Por la mañana se abre el mundo cristalino de las
oportunidades, por la noche todo mundo siente que su vida es una mierda. […] El
drenaje que nos cruza no le hace preguntas a la ciudad, sino que funciona como su
inconsciente:  ahí  se  arrojan  desde  coches  robados  hasta  cadáveres.  Residuos
plásticos, cascajos de una demolición, animales muertos, papeles comprometedores,
identidades falsas o verdaderas, drogas, condones, suegras, esposas, amantes. (p. 67)
16 Si  le  narrateur  s’intéresse  autant  au  Drenaje  Profundo,  ce  n’est  pas  en  raison de  la
prouesse technique de ce tout-à-l’égout qui atteint jusqu’à 240 mètres de profondeur,
mais parce que ce fleuve souterrain se fait le symbole de la perte de ce que nous sommes,
de ce qui nous constitue : la disparition progressive et inéluctable de nos corps et de nos
espoirs. 
17  Dès le début, la relation qui unit le narrateur et Luisa, sa compagne, est elle aussi placée
sous le signe de l’eau : c’est autour d’un arbre sur lequel l’humidité a dessiné une tâche
qui rappelle vaguement une image de la Vierge que les deux personnages se rencontrent,
c’est devant une bâche de plastique bleu abritant des vendeurs ambulants, située sous
leurs fenêtres, que les amants, à défaut de meilleur horizon aquatique, se prennent en
photo en imaginant la mer. C’est sous une pluie diluvienne que leur histoire d’amour
s’achève et que Pablo devient cet “ hombre al agua ”. Et c’est dans la cuvette des toilettes
qu’il jettera la photo de Luisa la livrant à défaut de rivière, aux eaux usées du Drenaje
Profundo.
La fotografía de Luisa y el mar, que finalmente encontré, me mira desde el agua del
escusado. […] Esta Luisa que me mira desde el remolino, va a ir directo al caño,
pasará por debajo de mi vecina y sus dos pequeños hijos, correrá a escasos metros
de los autos estacionados afuera y del borracho que durmió junto al poste, tomará
una avenida donde hay escuelas técnicas, un hospicio, un lavado de coches y un
museo  con  servicio  de  biblioteca  y  talleres  infantiles,  cruzará  las  plazas  de
Coyoacán,  tomará  Avenida  México  para  llegar  a  un  costado  de  los  Viveros  de
Coyoacán donde, tras un bombeo, tomará algunos de los veintiún kilómetros del Río
Churubusco que, a estas horas, en la superficie, estará embotellado y, más tarde,
cursará hacia el Gran Canal que, por unas variaciones en la pendiente ocurridas
hace  mucho,  provocará  que  Luisa  tienda  a  regresarse.  Entonces,  deberá  ser
rebombeada  hacia  algunas  parte  de  los  ciento  sesenta  y  cuatro  kilómetros  del
drenaje profundo para, finalmente, desembocar muy lejos de mí, en Tepeji del Río,
donde uno de mis tíos cría unos caballos que nunca pasan del metro veinte y al que
hace años no veo. (p. 68)
18 La ville de Mexico étant désormais privée de rivière, c’est en imaginant le seul cours d’eau
possible, celui des égouts, que le narrateur fait face à la perte et laisse aller le cadavre de
la relation amoureuse. Les eaux souterraines du “ desagüe ”, bien que menaçantes, ne
sont pas des eaux monstrueuses, elles sont l’image concrète de la perte et remplissent – et
je reprends Bachelard décrivant les eaux souterraines – “ une fonction psychologique
essentielle : absorber les ombres, offrir une tombe quotidienne à tout ce qui, chaque jour,
meurt en nous ”5. 
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La pluie, révélatrice de l’ordre du chaos 
19 Nous  l’avons  vu,  le  narrateur/déambulateur  cherche  son  reflet  dans  une  ville  qui  a
asséché tous ces miroir  naturels  où l’on peut  se réfléchir,  se  penser.  Si  imaginer les
rivières souterraines l’aide à ressentir la perte et le changement, la pluie va jouer un rôle
autrement essentiel : c’est l’élément révélateur qui fait affleurer à la surface la mémoire
de la ville,  son identité chaotique, et qui met l’homme face à ses contradictions :  son
impossibilité à l’habiter et son incapacité à la quitter.
Cada vez que llueve, la Ciudad de México regresa a sus orígenes remotos: sus calles
vuelven a ser canales;  sus plazas,  lagos;  los toldos de sus coches,  elevaciones de
tierra que salvan vidas. En las lagunas se ve el reflejo invertido de la ciudad, como si
debajo existiera otra, más verdadera, su doble pantanoso. Es quizás por ello por lo
que se sobrevive como habitando una ciudad sustituta: todo el tiempo se espera que
sea otra,  que ofrezca algo para lo que no fue construida.  La ciudad tiene desde
siempre ese signo, el de una deuda: sus habitantes vadean por sus inundaciones
pensando que, algún día, les pagará todas las que debe. Ella los deja empapados, sin
nada más que ofrecerles. Es la ciudad sustituta de otra soñada, que se hunde en la
nada bajo ella: a pesar de que ya no existe, el lago nunca ha dejado de acecharla. (p.
40)
20 C’est lorsque se déchaîne Tlaloc que la ville-lac résiste et que renaît momentanément la
Tenochtitlan mythique. C’est aussi lors de ces inondations catastrophiques que se révèle
ce qui relie ses habitants : le combat pour y rester, coûte que coûte. “ La gente que se ha
salvado hasta  ahora  de  la  muerte  – nous  dit  le  narrateur –  me recuerda a  la  ciudad
después de que ha llovido ” . Dans les déambulations du narrateur et dans le roman tout
entier ne semble se poser qu’une question : où est ma place ici ? Pourquoi reste-je dans
une ville surpeuplée qui ne semble pas vouloir de moi ? Comment vais-je vivre entre la
catastrophe dont je viens de réchapper et le prochain déchaînement apocalyptique ?
21 México  DF  est  le  Monstruo,  le  Defectuoso,  c’est  aussi  “ el  espacio  irrenunciable ”6,  à
condition de maîtriser les règles du désordre, les rituels du chaos (pour reprendre une
expression de Carlos Monsiváis), elle n’est aimable que si l’on arrive à la déchiffrer, à la
lire, à la dire, à la résister. Près du Zócalo, à l’angle des rues Madero et Motolinía, se
trouve un mascaron qui représente une tête de lion et qui marque le niveau d’eau atteint
lors de l’inondation de 1629 (celle qui a duré plus de cinq ans). Alors qu’il passe à nouveau
devant ce vestige,  le narrateur se fait  cette réflexion :  “ Entiendo entonces la sonrisa
serena del león con los ojos cerrados. Aquí seguimos. Ése es su mensaje. Aquí vivimos y,
por curioso que parezca, queremos quedarnos. Después de la pérdida, lo único que hay
por decir es que aquí estamos ”. (p. 68)
22 En  suivant  ce  flâneur  pessimiste,  postmoderne  et  néanmoins  plein  d’humeur  (“ un
elemento existencial básico cuando se vive en países como México ” confie Fabrizio Mejía
Madrid) nous accompagnons le narrateur dans son désastre personnel : l’impossibilité de
communiquer avec sa compagne, les tentatives, que l’on sait vaines, pour combler les
brèches et  empêcher que leur  relation ne sombre complètement.  Mais  les  efforts  du
narrateur  pour  endiguer  la  rupture  sont  aussi  désespérés  que  ceux  des  ingénieurs
hydrauliques à l’époque coloniale. Ici, le cœur du mortel change aussi vite que la forme de
la ville et il faut accepter la perte : de l’autre, du lac, des rivières. Mais “ como el agua va
al agua ”, l’eau revient toujours : la pluie, ici, permet de penser la ville, permet de la
maudire, de la dire, de la balbutier. “ Un taxi verde pasa justo delante de mí y me empapa
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con el agua sucia oculta debajo de los adoquines que patinan sobre el lodo del lago. No
hay remedio: cierro el paraguas y me quedo ahí parado, platicándome cosas que me hagan
sentir mejor. Y hablo hasta que las burbujas comienzan a salir ”. (p. 69) 
23 Dans L’eau et les rêves, Gaston Bachelard nous invitait à sentir la correspondance du verbe
et du réel, de l’imagination et de la parole et rappelait “ que la voyelle a est la voyelle de
l’eau. Elle commande aqua, apa, wasser [nous pourrions rajouter à cette liste “ a- ou atl- ”
en langue nahuatl]. C’est le phonème de la création par l’eau. L’a marque une matière
première. C’est la lettre initiale du poème universel. C’est la lettre du repos d’âme dans la
mystique thibétaine ” et il ajoutait plus loin “ Ces correspondances des images à la parole
sont les correspondances vraiment salutaires. La consolation d’un psychisme douloureux,
d’un psychisme affolé, d’un psychisme évidé sera aidée par la fraîcheur du ruisseau ou de
la rivière. Mais il faudra que cette fraîcheur soit parlée. Il faudra que l’être malheureux
parle à la rivière ”7 ou à la pluie…
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RESÚMENES
En la novela Hombre al agua (2004) las deambulaciones del personaje-narrador por la ciudad de
México son un pretexto para librar al lector una síntesis de las políticas de gestión del agua a lo
largo de casi quinientos años. La visión mítica de la ciudad lacustre de México-Tenochtitlan es
reemplazada por la mirada “tecnicista” de los ingenieros que se empeñan en desecar la ciudad. La
prosa de Fabrizio Mejía Madrid, pesimista y llena de humor (“ un elemento existencial básico
cuando se vive en países como México ” confía el autor) no sólo hace la crónica de una ciudad
apocalíptica,  también plantea una pregunta existencial:  ¿cómo construirse sin reflejo y cómo
reflejarse  sin  agua?  ¿por  qué  quedarse  en  una  ciudad  que  desecha  a  sus  habitantes?  La
dependencia  al  camino  (path  dependance)  ha  conducido  la  Ciudad  de  México  a  un  verdadero
desastre ecológico: curiosamente, la catástrofe y la ruina son ahora lo que parece definir a la
ciudad y a sus habitantes, los únicos en conocer “los rituales del caos”.
Dans le roman Hombre al agua (2004) les déambulations du personnage-narrateur à travers la ville
de Mexico sont un prétexte pour livrer au lecteur une synthèse des politiques de gestion de l’eau
durant presque cinq cents ans. La vision mythique de la ville lacustre de México-Tenochtitlan est
remplacée par le regard “ techniciste ” des ingénieurs qui s’efforcent d’assécher la ville. La prose
de Fabrizio Mejía Madrid,  pessimiste et  pleine d’humour (“ un composant existentiel  basique
pour qui vit dans un pays comme le Mexique ”, confie l’auteur) ne se contente pas de se faire la
chronique d’une ville apocalyptique, elle pose également une question existentielle : comment se
construire sans reflet et comment se refléter sans eau ? Pourquoi rester dans une ville qui ne
veut pas de ses habitants ? La dépendance au chemin empruntée (path dependance) a conduit la
ville  de  Mexico  à  un véritable  désastre  écologique :  curieusement,  la  catastrophe et  la  ruine
semblent  désormais  les  éléments les  plus aptes à  définir  la  ville  et  ses  habitants,  les  seuls  à
connaître les “ rituels du chaos ”. 
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